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PRESENTATION
JACQUES DUBOIS et LISE GAUVIN
À plus d'un titre, le roman de Daniel Defoe, Robinson
Crusoe, est considéré comme le précurseur du roman moderne.
Par sa conception du temps et de l'espace, par sa mise en scène
d'un héros «ordinaire», par sa forme de mémoires fictifs, par
son attention aux détails de la vie courante, le livre inaugure
une tradition de réalisme dans la fiction, tradition qui s'élabore
sur fond d'individualisme et de sens de l'entrepreneurship.
Mais la fortune du livre vient aussi de ce que des auteurs célè-
bres, tels Rousseau et Marx, ont en quelque sorte annexé le
roman à leur propre philosophie et en ont fait ainsi un des
jalons importants de la pensée contemporaine. Élevé au rang
de mythe, Robinson a à son tour inspiré plusieurs romanciers,
ceux-ci transgressant le modèle de façon plus ou moins systé-
matique ou plus ou moins heureuse, et instituant la robinson-
nade à la fois comme genre à part entière, par sa logique nar-
rative circulaire, et comme baromètre de l'évolution de la
forme romanesque, par les modalités de son énonciation.
Bourgeois anglais, marin, naufragé, colonisateur, Robinson
Crusoé est quelqu'un pour qui comptent les choses. Une grande
partie du roman de Defoe est en effet consacré à la fabrication,
à l'entretien, à la conservation d'objets, au point qu'il est permis
de voir en ce grand texte un « roman de choses », du monde des
choses, de la vie des choses, entre pénurie et abondance ou
accumulation. Un roman de la pratique tout autant que de la
rêverie sur le monde matériel et à partir de lui. Mais le héros
insulaire est aussi quelqu'un qui fait la part des choses : quand il
lit la Bible, tient son journal ou éduque Vendredi, il s'élève à des
conceptions plus hautes. Et l'on voit alors certain idéalisme bien
tempéré le disputer au matérialisme premier, tout cela fondant
un monde bourgeois promis à la plus grande fortune.
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Tous ceux qui, de J. D. Wyss à J. M. Coetze et M. Spark,
ont repris le héros initial et son mythe pour varier à l'infini le
modèle proposé n'ont pas manqué de rencontrer cette théma-
tique du monde matériel en tant qu'elle est liée à des pro-
blèmes de survie et de fondation. Chacun en a proposé au
cours de trois siècles son traitement propre.
Ce numéro d'Études françaises s'interroge donc sur la rela-
tion de Robinson et de ses successeurs au monde de la matière
et des objets ainsi que sur les « visions » qui découlent de cette
relation. Relation de répétition, de duplication qui, dans le
roman de Defoe, dessine un monde clos, aux contours identi-
fiables et comptables, aptes à protéger d'un extérieur lourd de
menaces. À ce Robinson capitaliste, que l'expérience de l'île
rappelle à la raison bourgeoise et « à la juste gestion des res-
sources » (Durand), succède bientôt un Robinson moralisant,
celui de Wyss, qui ramène le canevas initial aux dimensions
d'un récit «paternel et paternaliste» et propose une lecture
fortement réductrice «mettant à l'avant-plan l'aventure écolo-
gique et l'expérience heureuse d'un apprentissage créatif»
(Dubois). Cette réduction de la fiction originelle, Rousseau
l'avait déjà accomplie, qui voyait dans Robinson non pas un
homme surtout intéressé à « urbaniser la campagne1 », mais un
écologiste avant la lettre et un modèle pour l'éducation de son
Emile. De Verne à Giraudoux et à Tournier, en passant par Bioy
Casares, les avatars de Robinson ont aussi en commun d'ali-
menter leur imaginaire par une série de rapports plus ou moins
ritualisés ou fétichisés avec les objets qui les entourent. Projec-
tions d'un monde intérieur ou vestiges d'un mode de vie dit
civilisé, les différents statuts accordés à l'épave et au bateau cris-
tallisent les modifications apportées au modèle générateur. Le
Nautilus de L'île mystérieuse, notamment, donne accès aux pro-
fondeurs tout en offrant la protection d'un environnement
connu (Compère). Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, la
scène inaugurale, qui se passe sur le bateau, fait osciller la fic-
tion entre « l'ordre et le désordre des choses » et permet de
«mettre en regard deux mondes: l'univers matériel, qui obéit
au dénombrement naturaliste, donc à un ordre de la descrip-
tion [...] et celui de sa figuration par "l'établi d'objets hétéro-
clites " disposés devant le personnage principal du jeu de tarots,
le démiurge » (Bouillaguet). La robinsonnade devient alors le
lieu et l'occasion d'organiser l'espace matériel en fonction des
images mentales et des désirs de celui qui le conçoit, chaque
objet répondant à une nécessité onirique autant que pratique.
Jusqu'à se confondre avec ces simulacres que propose Llnven-
1. Voir à ce sujet l'analyse d'Ian Watt intitulée « Robinson Crusoe » dans
Myths of Modem Individualism, Cambridge University Press, 1996, p. 176.
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tion de Morel de Bioy Casares, roman dans lequel les humains
eux-mêmes sont en quelque sorte chosifiés et transformés en
représentations virtuelles. Rien d'étonnant à ce que la lecture
et l'écriture occupent une place privilégiée dans cet univers
résolument fictif qu'est devenu le mythe de Robinson. Dans un
tel contexte, la bibliothèque des naufragés fait figure d'objet
emblématique qui renvoie aussi bien à l'antériorité du palimp-
seste qu'aux mille manières qu'ont choisies les écrivains pour
donner à lire le texte du monde et l'inscrire dans leur propre
parcours d'auteur et de lecteur (Gauvin).
Héros problématique, Robinson traduit dans sa relation
aux objets l'ambiguïté de sa relation au monde et à la société.
De ce récit « capable d'exprimer aussi bien les valeurs conqué-
rantes de notre civilisation que leur mise en question»
(Andries), les illustrations rendent compte éloquemment, choi-
sissant d'insister sur les marchandises récupérées sur l'épave,
les objets fabriqués par Robinson ou les objets-récits que
constituent le parasol, la scie et le mousquet, la peau de bête et
le bonnet de fourrure. Un écart significatif sépare le frontispice
de la première édition du roman, montrant un Robinson armé
de deux mousquets et d'une épée, de la Suzanne nue de
Giraudoux, dont le corps se mêle aux fougères et aux arbres.
On peut considérer chacune des réactualisations de
Robinson comme autant de lectures, de transgressions et de
réévaluations du texte-modèle. Mais de cette abondance même,
il ressort que le roman de Defoe n'a rien perdu de sa «vigou-
reuse ossature», tant par sa portée universelle que par un style
que, dans Pourquoi lire les classiques, Italo Calvino décrit comme
« une façon, directe et naturelle, par laquelle des coutumes et
une idée de la vie, un rapport de l'homme avec les choses et les
possibilités qu'il détient sont exprimées en images2 ».
2. Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques (1993), Paris, Seuil, « Points »,
1996, p. 75.
